陈(chen)香的印(yin)象也是如(ru)此(ci)，从(cong)10年前起(qi)，村(cun)里(li)的癌症(zheng)“简直像(xiang)感冒一样流行”，除了母(mu)亲，她的(de)大哥和(he)丈夫的(de)哥(ge)哥也都曾是癌症患(huan)者。他们确诊(zhen)时年龄不过四五十(shi)岁，但也都(dou)是晚期。陈香还记得(de)，最后一次见到(dao)“健康”的大哥是在正月(yue)一次赶(gan)集时，他说(shuo)自(zi)己(ji)得(de)了一点小感(gan)冒，准备去卫生室拿点药。一个月后她得知，在(zai)石家(jia)庄(zhuang)的大医院(yuan)里(li)，大(da)哥(ge)“一(yi)直(zhi)没好(hao)的(de)感冒”被(bei)确诊为胃(wei)癌晚期。再过一个月，大哥(ge)完全换了(le)个人，化疗毁掉了(le)他(ta)的好(hao)身板和意志力(li)，他疼得杜冷(leng)丁（一种强(qiang)效镇痛药）一针接一针地打，终究没(mei)挨(ai)过那个(ge)春天。