陈香(xiang)的印(yin)象也是(shi)如(ru)此(ci)，从10年前起，村(cun)里的癌症“简直像感(gan)冒一(yi)样(yang)流(liu)行(hang)”，除(chu)了母亲(qin)，她(ta)的(de)大哥(ge)和丈夫的哥(ge)哥也都曾是癌症(zheng)患者(zhe)。他们确诊时年龄不过四五十岁，但也(ye)都是晚期。陈香还记得(de)，最(zui)后(hou)一次见到“健(jian)康”的大哥是(shi)在(zai)正月一次赶集时，他(ta)说自己得了一点(dian)小(xiao)感冒，准备去卫生(sheng)室拿点药(yao)。一(yi)个(ge)月后她得知，在石家(jia)庄的大医院里，大(da)哥“一直(zhi)没好的感(gan)冒(mao)”被确(que)诊为胃(wei)癌晚期。再过一个月，大哥完全换了(le)个(ge)人，化疗毁掉了他(ta)的好身板和(he)意(yi)志力(li)，他疼得杜冷(leng)丁（一种强效镇痛(tong)药）一针(zhen)接一针地(di)打，终究没(mei)挨过(guo)那个(ge)春天。