陈(chen)香的(de)印象也(ye)是如(ru)此，从10年前起(qi)，村(cun)里的癌症“简直(zhi)像(xiang)感冒一样流行”，除了母亲，她的大哥和丈(zhang)夫的哥哥也都(dou)曾是癌症患者。他们(men)确(que)诊(zhen)时年龄不(bu)过四五十岁，但也都是晚期。陈香(xiang)还记(ji)得(de)，最后一次见到(dao)“健康”的(de)大哥是在(zai)正月一次赶集时(shi)，他说自己(ji)得了(le)一点小感冒，准备去卫生室(shi)拿点药。一个月后她(ta)得(de)知，在石家庄(zhuang)的大医院里，大哥“一直(zhi)没好(hao)的(de)感(gan)冒(mao)”被确(que)诊为胃癌晚期。再(zai)过一(yi)个月(yue)，大(da)哥完全(quan)换(huan)了(le)个人(ren)，化(hua)疗(liao)毁掉了他的(de)好身板和意志力，他疼得杜(du)冷(leng)丁(ding)（一种强效镇痛(tong)药）一针接一(yi)针地打(da)，终究没挨(ai)过那个春天。